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Daedalus invidit sacraque ex arce Minervae 

praecipitem misit lapsum mentitus; at illum, 

quae favet ingeniis, excepit Pallas avemque 

reddidit et medio velavit in aëre pennis; 

sed vigor ingenii quondam velocis in alas 

inque pedes abiit: nomen, quod et ante, remansit. 

 

(Ovidio, Met. 8.250-5) 

  

«Dedalo invidiò il ragazzo e lo gettò a capofitto dalla sacra cittadella di Minerva, raccontando bugiardamente 

che il ragazzo era caduto. Ma Pallade, che predilige gli ingegnosi, lo afferrò, ne fece un uccello e lo rivestì di 

piume a mezz'aria. La sua antica prontezza di spirito gli passò nelle ali e nelle gambe, ma mantenne il nome che 

aveva prima.»  
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Questi tre dialoghi sono «scritti di circostanza». A titolo di curiosità letteraria, si vuol precisare che 

l'Eupalinos fu composto a mo' di prefazione al grande album Architectures, pubblicato da Süe e Mare circa 

vent'anni or sono. Il testo richiesto doveva occupare esattamente lo spazio di carta definito da un numero dato di 

lettere e di segni (120.000 circa), secondo le esigenze del formato, del carattere scelto, dei margini e dei fregi 

delle pagine. L'elasticità consentita dall'uso della forma dialogata permette, mediante un gioco di battute 

insignificanti, di assolvere a un compito siffatto con pochi colpi intorno all'obiettivo, alla maniera degli artiglieri. 

Un certes o un sans doute, che non compromettono niente, for mano una riga che può, a piacere, esserci o non 

esserci. 

Il nome di Eupalinos è stato scelto dall'Autore in cerca di un nome d'architetto nella Grande Encyclopédie, 

aperta alla parola «Architecture», e muta, del resto, sul personaggio, una volta fattone il nome. 

Ma il mio eminente amico, e dotto grecista di Gand, M. Bidez, mi ha insegnato e ha pubblicato tutto quanto 

su lui è possibile sapere. Pare che il vero Eupalinos fosse assai più ingegnere che architetto. Mi scuso con la sua 

Ombra di averlo ridotto alle umilissime funzioni di portavoce. 

 

Vedi infatti: Erodoto, III, 60: « Architetto di questa diga fu il megarese Eupalinos figlio di Nautrofo, [N.d.T] 

  



 5 

[…] 

FEDRO: Ma di dove può derivare, o Socrate, quel 

gusto del l'eterno che si osserva a volte nei vivi? Tu 

perseguivi la conoscenza. La gente più volgare cerca 

disperata mente di conservare persino i cadaveri. 

Altri costruiscono templi e tombe, sforzandosi di 

renderli indistruttibili. I più saggi, i meglio ispirati tra 

gli uomini vogliono conferire ai propri pensieri 

un'armonia e una cadenza che li difendono dalle 

alterazioni come dall'oblio. 

 

SOCRATE: Sono pazzi, o Fedro; lo vedi 

chiaramente. Ma i fatti hanno stabilito che tra le cose 

indispensabili alla razza umana figuri 

necessariamente qualche desiderio insensato. Senza 

amore non ci sarebbero uomini. Né senza assurde 

ambizioni, esisterebbe la scienza. E& dove pensi che 

abbiamo noi ricavato l'idea prima l'energia per quegli 

immensi sforzi che hanno fatto sorgere città insigni e 

inutili monumenti, che la ragione, la quale sarebbe 

stata incapace di concepirli, ammira? 

 

FEDRO: E tuttavia la ragione deve avervi avuto una 

qualche parte. Tutto quanto, senza di essa, sarebbe 

inerte rovina. 

 

SOCRATE Tutto. 

 

FEDRO Ricordi quelle costruzioni che vedemmo fare 

al Pireo? 

 

SOCRATE Sì. 

 

FEDRO Quegli strumenti, quegli sforzi, quei flauti 

che le modulavano con la loro musica? Quelle 

operazioni così esatte, quei progressi così misteriosi 

e insieme così palesi? E quella confusione iniziale, 

che parve poi fondersi nell'ordine! Che solidità, che 

rigore nacquero tra quei fili che davano l'appiombo e 

lungo quei fragili spaghi, tesi perché vi affiorassero 

gli strati crescenti dei mattoni! 
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SOCRATE Quel bel ricordo ha durato in me. O 

materiali! O belle pietre! O noi troppo lievi diventati! 

 

FEDRO E il tempio fuori mura, presso l'ara di Borea, 

lo ricordi? 

 

SOCRATE Quello di Artemide Cacciatrice? 

 

FEDRO Quello appunto. Siamo stati da quelle parti, 

un giorno. Abbiamo discorso della Bellezza... 

 

SOCRATE Ahimè! 

 

FEDRO Ero in rapporti d'amicizia con l'uomo che 

costruì quel tempio. Era di Megara e si chiamava 

Eupalinos. Mi parlava volentieri della propria arte, di 

tutta l'attenzione, di tutte le cognizioni che essa 

richiede; mi faceva capire tutto quanto vedevo con lui 

nel cantiere. Soprattutto vedevo il suo spirito 

sorprendente nel quale ravvisavo la potenza d'Orfeo. 

Ai cumuli informi di pietre e di travi che gli 

giacevano ai piedi prediceva il loro avvenire 

monumentale; e quei materiali, alla sua voce 

sembravano votati al posto uni co cui i fati favorevoli 

alla dea li avrebbero assegnati. Che meraviglia, quei 

suoi discorsi agli operai, in cui nessuna traccia restava 

delle sue difficili meditazioni notturne! Nient'altro 

che ordini e numeri. 

 

SOCRATE È il modo stesso di Dio. 

 

FEDRO Così felicemente armonizzavano i suoi 

discorsi e ilo ro atti che si sarebbe potuto dire che 

altro quegli uomini non erano se non le membra di 

lui. Non puoi credere, Socrate, qual gioia fosse per la 

mia anima il conoscere una cosa tanto bene ordinata. 

Ormai io non so scindere l'idea di un tempio da quella 

della sua costruzione. Se uno ne vedo, vedo un'azione 

mirabile, anche più gloriosa d'una vittoria, anche più 

opposta alla natura meschina. Uguale importanza 

hanno il distruggerlo e il costruirlo, e per entrambe le 

cose occorrono anime; ma il costruire è la cosa più 

cara al mio spirito. O beato Eupalinos! 
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SOCRATE Che entusiasmo di un'ombra per un 

fantasma! quell'Eupalinos io non l'ho conosciuto. Era 

un grande uomo, dunque? Assurgeva, a quanto vedo, 

alla cognizione suprema della propria arte. È qui? 

 

FEDRO È certamente fra noi; ma non l'ho ancora 

incontrato in questa contrada. 

 

SOCRATE Non so che cosa potrebbe costruire, qui 

dove persi no i progetti sono ricordi. Pure, ridotti 

siamo all'unico diletto della conversazione, proverei 

un certo di letto ad ascoltarlo. 

 

FEDRO Ho conservato qualche suo precetto. Non so 

se ti piacerebbe. Per me, ne sono incantato. 

 

SOCRATE Puoi ripetermene qualcuno? 

 

FEDRO E allora ascolta. Spessissimo diceva: 

Nell'esecuzione non esistono particolari. 

 

… 

SOCRATE Eccoti morto, ti dico, eccoti morto, 

guarito in piena regola; giacché, quando siano 

soddisfatte tutte le esigenze dell'arte e 

dell'opportunità, il pensiero contempla la propria 

opera con amore, - Ma tu sei morto. Un filo di seta 

mal preparato ha reso omicida la scienza; il 

particolare più insignificante ha mandato a vuoto 

l'opera di Esculapio e di Atena. 

 

FEDRO Eupalinos lo sapeva. 

 

SOCRATE In tutti i campi è così, eccezion fatta per 

quello dei filosofi. La cui grande disgrazia consiste 

nel non assistere mai al crollo degli universi che essi 

immaginano, giacché questi in definitiva non 

esistono. 

 

FEDRO Eupalinos era l'uomo della sua massima. 

Non tra scurava niente. Prescriveva di ritagliare delle 

tavolette nel filo del legno, sicché, interposte tra la 

muratura e le travi che su questa poggiano, 

impedissero al l'umidità di risalire le fibre e di 
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marcirle una volta assorbite. Attenzioni analoghe, 

quasi che si trattasse del suo stesso corpo, dedicava a 

tutti i punti sensibili dell'edificio. Durante il lavoro di 

costruzione abbandonava raramente il cantiere. Ho 

ragione di ritenere che ne conoscesse le pietre ad una 

ad una. Di queste sorvegliava l'esattezza delle 

dimensioni; studiava minuziosamente tutti i mezzi 

escogitati ad evi tare che gli spigoli rimanessero 

intaccati e che andasse alterata la nettezza delle 

nervature. Ordinava di praticare cesellature, di 

riservare ripari alle finestre, di apprestare bugnature 

nel marmo delle facciate. All'intonaco che faceva 

spalmare sui muri di pietra semplice prodigava il 

trattamento più raffinato. 

 

Ma tutte le sottigliezze predisposte alla durata del 

l'edificio erano un'inezia rispetto a quelle ch'egli usa 

va nell'elaborare le emozioni e le vibrazioni dell'ani 

ma del futuro contemplatore dell'opera sua. Alla luce 

egli preparava uno strumento incomparabile, tale da 

irraggiarla, tutta impregnata di forme intelligibili e di 

attributi quasi musicali, nello spazio in cui i mortali 

si muovono. Simile agli oratori e ai poeti ai quali tu, 

o Socrate, or ora pensavi, egli conosceva la virtù 

misteriosa delle impercettibili modulazioni. Nessuno, 

davanti a una massa di delicate levità, e di così 

semplice apparenza, si accorgeva di essere condotto 

a una sorta di beatitudine in grazia di curvature 

insensibili, di inflessioni infime e onnipossenti: da 

quelle profonde compenetrazioni del regolare e 

dell'irregolare ch'egli aveva immesso e nascosto e 

reso tanto imperiose quanto indefinibili. Per esse il 

nobile spettatore, docile alla loro presenza invisibile, 

passava di visione in visione, e dai vasti silenzi ai 

murmuri del piacere, a mano a mano che avanzava, 

indietreggia va, tornava ad avvicinarsi, vagando entro 

il raggio dell'opera, da questa mosso e in preda alla 

pura ammirazione. «Il mio tempio » diceva l'uomo di 

Megara «dovrà muovere gli uomini come li muove 

l'oggetto amato». 

[…] 
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SOCRATE 

 

O morto coeterno, amico impeccabile, e diamante di 

sincerità, ecco: non fu utile, io temo, cercare quel Dio 

che per tutta la vita ho tentato di scoprire, per 

seguendolo unicamente attraverso il pensiero, 

chiedendolo al sentimento mutevole, e ignobile, del 

giusto e dell'ingiusto e forzandolo ad arrendersi alla 

sollecitazione della più raffinata dialettica. Il Dio che 

così si trova altro non è se non parola nata dalla 

parola; e alla parola ritorna. Giacché, senza dubbio 

alcuno, la risposta che noi formuliamo mai altro non 

è se non la domanda stessa; e qualunque domanda 

dello spirito allo spirito non è e non può essere se non 

un'ingenuità. Negli atti per contro, e nella 

combinazione degli atti, dobbiamo trovare il 

sentimento più immediato della presenza del divino e 

il miglior impiego di quella parte delle nostre forze 

che è inutile alla vita e che sembra riservata al 

persegui mento di un oggetto indefinibile che 

infinitamente ci supera. 

 

Se dunque l'universo è effetto di qualche atto e quel 

l'atto a sua volta d'un Essere e d'un bisogno, d'un 

pensiero, d'una scienza e di una potenza che a quel 

l'Essere appartengono - con un atto soltanto tu puoi 

compiere il grande progetto e proporti l'imitazione di 

colui il quale ha creato tutte le cose: è opporsi, nel più 

naturale dei modi, al posto stesso del Dio. Ora, l'atto 

fra tutti più completo è quello di costruire. 

Un'opera richiede amore, meditazione, obbedienza al 

tuo pensiero più bello, invenzioni di leggi da parte 

della tua anima e altro ancora che essa estrae 

meravigliosamente da te che non supponevi di 

possederlo. Sgorga quest'opera dalla tua più intima 

vita e non si confonde tuttavia con te. Se fosse 

provvista di pensiero presentirebbe la tua esistenza; 

ma non perverrebbe mai a stabilirla né a concepirla 

chiara mente: saresti per essa un Dio. 

Vediamo dunque questo grande atto del costruire. 

Osserva, Fedro, che il Demiurgo, quando s'è messo a 

fare il mondo, si è applicato alla confusione del Caos. 

Tutto l'informe era davanti a lui. Ed egli non avrebbe 

potuto prendere da quell'abisso un pugno di materia 
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che non fosse infinitamente impura e composta da 

un'infinità di sostanze. 

Così egli si è coraggiosamente applicato a quella 

tremenda confusione dell'asciutto e dell'umido, del 

duro col soffice, della luce con le tenebre, onde quel 

Caos, il cui disordine penetrava fin nelle più intime 

parti, era costituito. Egli ha districato quel limo 

vagamente raggiante, in cui non una particella era 

pura e tutte le energie erano disciolte al punto che il 

passato e l'avvenire, l'accidente e la sostanza, il 

duraturo e l'effimero, la vicinanza e la lontananza, il 

movimento e la quiete, il leggero col grave, vi si 

trovavano commisti così come il vino può esserlo con 

l'acqua quando insieme formano il contenuto di una 

coppa. Sempre i nostri saggi cercano di accostare i 

propri spiriti a quello stato... Ma il grande Artefice 

agiva al l'opposto. Era nemico delle somiglianze e di 

quelle segrete identità la cui scoperta c'incanta. 

Organizza va l'ineguaglianza. Messo mano 

all'impasto del mondo, ne ha separato gli atomi: ha 

diviso il caldo dal freddo e la sera dalla mattina, 

confinato quasi tutto il fuoco nelle cavità sotterranee, 

sospeso i grappoli di ghiaccio alle pergole dell'aurora, 

sotto le arcate del l'Etere eterno. Per opera sua fu 

l'estensione distinta dal moto, la notte dal giorno; e, 

nel suo furore di tutto disgregare, i primi animali, 

appena dissociati dalle piante, disgiunse in maschio e 

femmina. Finalmente, dopo aver districato quanto vi 

era di più confuso nel l'originario marasma - la 

materia con lo spirito -, ha issato al vertice 

dell'empireo, sulla cima inaccessibile della Storia, 

quelle masse misteriose, la cui discesa ineluttabile e 

muta fino al fondo ultimo dell'abisso genera e misura 

il Tempo. Dal fango egli ha espresso i mari sfavillanti 

e le acque pure, facendoli defluire dalle montagne e 

in belle isole distribuendo quel che restava di 

concreto. Ogni cosa in tal modo egli creò e, con un 

resto di fango, gli umani. Ma il costruttore che ora io 

evoco trova davanti a sé come caos e come materia 

primitiva precisamente l'ordine del mondo che il 

Demiurgo ha ricavato dal l'iniziale disordine. La 

natura è formata e gli elementi sono disgiunti; ma 

qualcosa gli impone di considerare l'opera 

incompiuta e destinata ad essere rimaneggiata e 
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rimessa in moto, per appagare più specificatamente 

l'uomo: il punto stesso al quale il Dio s'era fermato 

egli assume a origine del proprio atto. - All'inizio, egli 

dice a se stesso, era ciò che è: le montagne e le foreste; 

le tane e i filoni; l'argilla rossa, la bionda sabbia e la 

pietra bianca che darà la calce. V'erano anche le 

braccia muscolose degli uomini e la potenza 

massiccia dei bufali e dei buoi. Ma c'erano, d'altra 

parte, i cofani e i granai dei tiranni intelligenti e dei 

cittadini smisuratamente arricchiti dai loro traffici. E 

ancora c'erano pontefici che desideravano una sede 

per il loro dio e re, tanto potenti che altro ormai non 

avevano da desiderare se non una tomba 

impareggiabile, e repubbliche che sognavano mura 

inespugnabili; e arconti raffinati, pieni di debolezze 

per attori e donne musicanti, che ardevano dalla 

voglia di far costruire per costoro a spese dell'erario i 

teatri più sonori. 

 

Ora, non bisogna che gli dèi rimangano senza tetto e 

le anime senza spettacolo. Non debbono le masse 

marmoree mortalmente restare dentro la terra a 

costituire una notte compatta; non debbono 

contentarsi, i cedri e i cipressi, di finire nella fiamma 

o nella putre dine, quando possono mutarsi in travi 

odorose e in mobili abbaglianti. Ma ancor meno deve 

l'oro dei ricchi pigramente dormire il suo sonno 

pesante nelle urne e nelle tenebre delle arche. Quel 

metallo così pe sante, quando si associa ad una 

fantasia, assume le virtù più attive dello spirito. Di 

questo esso possiede la natura irrequieta: nel fuggire 

consiste la sua essenza: in ogni cosa si muta restando 

inalterato. Solleva i blocchi di pietra, trafora le 

montagne, devia i fiumi, apre le porte delle fortezze e 

i cuori più segreti; avvince gli uomini; veste e sveste 

le donne con una prestezza che ha del miracoloso. È 

senz'altro il più astratto agente che esista dopo il 

pensiero; ma mentre questo scambia e avvolge 

soltanto immagini, quello, restando incorruttibile e 

passando puro per tutte le mani, eccita e favorisce la 

trasmutazione dall'una nell'altra di tutte le cose reali. 

Ma per quanto tutto, oro, braccia, progetti e svariate 

sostanze, sia a disposizione, nulla tuttavia ne risulta. 

«Eccomi,» dice il costruttore <<io sono l'atto. E voi 
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la materia, la forza, il desiderio; ma "siete separati. 

Un ignoto lavorio vi ha isolati e apprestati secondo i 

propri mezzi. Il Demiurgo perseguiva i propri disegni 

che non concernono le sue creature. Ora è tempo del 

reciproco. Egli non si è occupato del le cure che 

dovevano nascere da quella stessa separa zione che si 

è divertito - o meglio annoiato - a pro durre. Vi ha 

dato modo di vivere e perfino di godere di molte cose, 

ma non, in genere, di quelle di cui avreste 

precisamente desiderio». Ma io vengo dopo di lui: 

sono colui che concepisce quel che volete in modo un 

po' più esatto di quanto voi stessi non sappiate; 

consumerò i vostri tesori con un po' più di continuità 

e di genio di quanto non facciate voi stessi; e 

certamente vi costerò assai caro; ma tutti alla fine ci 

avranno guadagnato. A volte commetterò errori, 

assisteremo a qual che rovina; ma si può sempre, e 

con grande vantaggio, guardare a un'opera mancata 

come a un gradino che ci approssima alla somma 

bellezza. 

 

[…] 


