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Daedalus invidit sacraque ex arce Minervae
praecipitem misit lapsum mentitus; at illum,
quae favet ingeniis, excepit Pallas avemque
reddidit et medio velavit in aére pennis;

sed vigor ingenii quondam velocis in alas

Inque pedes abiit: nomen, quod et ante, remansit.

(Ovidio, Met. 8.250-5)

«Dedalo invidio il ragazzo e lo getto a capofitto dalla sacra cittadella di Minerva, raccontando bugiardamente
che il ragazzo era caduto. Ma Pallade, che predilige gli ingegnosi, lo afferro, ne fece un uccello e lo rivesti di
piume a mezz'aria. La sua antica prontezza di spirito gli passo nelle ali e nelle gambe, ma mantenne il nome che

aveva prima.»



Questi tre dialoghi sono «scritti di circostanza». A titolo di curiosita letteraria, si vuol precisare che
I'Eupalinos fu composto a mo' di prefazione al grande album Architectures, pubblicato da Siie e Mare circa
vent'anni or sono. Il testo richiesto doveva occupare esattamente lo spazio di carta definito da un numero dato di
lettere e di segni (120.000 circa), secondo le esigenze del formato, del carattere scelto, dei margini e dei fregi
delle pagine. L'elasticita consentita dall'uso della forma dialogata permette, mediante un gioco di battute
Insignificanti, di assolvere a un compito siffatto con pochi colpi intorno all'obiettivo, alla maniera degli artiglieri.
Un certes o un sans doute, che non compromettono niente, for mano una riga che puo, a piacere, esserci 0 non
esserci.

Il nome di Eupalinos é stato scelto dall'Autore in cerca di un nome d‘architetto nella Grande Encyclopédie,
aperta alla parola «Architecture», e muta, del resto, sul personaggio, una volta fattone il nome.

Ma il mio eminente amico, e dotto grecista di Gand, M. Bidez, mi ha insegnato e ha pubblicato tutto quanto
su lui e possibile sapere. Pare che il vero Eupalinos fosse assai piu ingegnere che architetto. Mi scuso con la sua

Ombra di averlo ridotto alle umilissime funzioni di portavoce.

Vedi infatti: Erodoto, 111, 60: « Architetto di questa diga fu il megarese Eupalinos figlio di Nautrofo, [N.d.T]



[...]
FEDRO: Ma di dove puo derivare, 0 Socrate, quel

gusto del I'eterno che si osserva a volte nei vivi? Tu
perseguivi la conoscenza. La gente piu volgare cerca
disperata mente di conservare persino i cadaveri.
Altri costruiscono templi e tombe, sforzandosi di
renderli indistruttibili. | pit saggi, i meglio ispirati tra
gli uomini vogliono conferire ai propri pensieri
un‘armonia e una cadenza che li difendono dalle
alterazioni come dall'oblio.

SOCRATE: Sono pazzi, o Fedro; lo vedi
chiaramente. Ma i fatti hanno stabilito che tra le cose
indispensabili alla razza umana  figuri
necessariamente qualche desiderio insensato. Senza
amore non ci sarebbero uomini. Né senza assurde
ambizioni, esisterebbe la scienza. E& dove pensi che
abbiamo noi ricavato l'idea prima I'energia per quegli
immensi sforzi che hanno fatto sorgere citta insigni e
inutili monumenti, che la ragione, la quale sarebbe
stata incapace di concepirli, ammira?

FEDRO: E tuttavia la ragione deve avervi avuto una
qualche parte. Tutto quanto, senza di essa, sarebbe
inerte rovina.

SOCRATE Tutto.

FEDRO Ricordi quelle costruzioni che vedemmo fare
al Pireo?

SOCRATE Si.

FEDRO Quegli strumenti, quegli sforzi, quei flauti
che le modulavano con la loro musica? Quelle
operazioni cosi esatte, quei progressi cosi misteriosi
e insieme cosi palesi? E quella confusione iniziale,
che parve poi fondersi nell'ordine! Che solidita, che
rigore nacquero tra quei fili che davano I'appiombo e
lungo quei fragili spaghi, tesi perché vi affiorassero
gli strati crescenti dei mattoni!



SOCRATE Quel bel ricordo ha durato in me. O
materiali! O belle pietre! O noi troppo lievi diventati!

FEDRO E il tempio fuori mura, presso l'ara di Borea,
lo ricordi?

SOCRATE Quello di Artemide Cacciatrice?

FEDRO Quello appunto. Siamo stati da quelle parti,
un giorno. Abbiamo discorso della Bellezza...

SOCRATE Ahimé!

FEDRO Ero in rapporti d'amicizia con I'uomo che
costrui quel tempio. Era di Megara e si chiamava
Eupalinos. Mi parlava volentieri della propria arte, di
tutta l'attenzione, di tutte le cognizioni che essa
richiede; mi faceva capire tutto quanto vedevo con lui
nel cantiere. Soprattutto vedevo il suo spirito
sorprendente nel quale ravvisavo la potenza d'Orfeo.
Ai cumuli informi di pietre e di travi che gli
giacevano ai piedi prediceva il loro avvenire

monumentale; e quei materiali, alla sua voce
sembravano votati al posto uni co cui i fati favorevoli
alla dea li avrebbero assegnati. Che meraviglia, quei
suoi discorsi agli operai, in cui nessuna traccia restava
delle sue difficili meditazioni notturne! Nient'altro
che ordini e numeri.

SOCRATE E il modo stesso di Dio.

FEDRO Cosi felicemente armonizzavano i Suoi
discorsi e ilo ro atti che si sarebbe potuto dire che
altro quegli uomini non erano se non le membra di
lui. Non puoi credere, Socrate, qual gioia fosse per la
mia anima il conoscere una cosa tanto bene ordinata.
Ormai 1o non so scindere I'idea di un tempio da quella
della sua costruzione. Se uno ne vedo, vedo un'azione
mirabile, anche piu gloriosa d'una vittoria, anche piu
opposta alla natura meschina. Uguale importanza
hanno il distruggerlo e il costruirlo, e per entrambe le
cose occorrono anime; ma il costruire & la cosa piu
cara al mio spirito. O beato Eupalinos!



SOCRATE Che entusiasmo di un'ombra per un
fantasma! quell'Eupalinos io non I'ho conosciuto. Era
un grande uomo, dunque? Assurgeva, a quanto vedo,
alla cognizione suprema della propria arte. E qui?

FEDRO E certamente fra noi; ma non I'no ancora
Incontrato in questa contrada.

SOCRATE Non so che cosa potrebbe costruire, qui
dove persi no i progetti sono ricordi. Pure, ridotti
siamo all'unico diletto della conversazione, proverei
un certo di letto ad ascoltarlo.

FEDRO Ho conservato qualche suo precetto. Non so
se ti piacerebbe. Per me, ne sono incantato.

SOCRATE Puoi ripetermene qualcuno?

FEDRO E allora ascolta. Spessissimo diceva:
Nell'esecuzione non esistono particolari.

SOCRATE Eccoti morto, ti dico, eccoti morto,
guarito in piena regola; giacché, quando siano
soddisfatte  tutte le esigenze dell'arte e
dell'opportunita, il pensiero contempla la propria
opera con amore, - Ma tu sei morto. Un filo di seta
mal preparato ha reso omicida la scienza; il
particolare piu insignificante ha mandato a vuoto
I'opera di Esculapio e di Atena.

FEDRO Eupalinos lo sapeva.

SOCRATE In tutti i campi € cosi, eccezion fatta per
quello dei filosofi. La cui grande disgrazia consiste
nel non assistere mai al crollo degli universi che essi
Immaginano, giacché questi in definitiva non
esistono.

FEDRO Eupalinos era l'uomo della sua massima.
Non tra scurava niente. Prescriveva di ritagliare delle
tavolette nel filo del legno, sicché, interposte tra la
muratura e le travi che su questa poggiano,
impedissero al l'umidita di risalire le fibre e di



marcirle una volta assorbite. Attenzioni analoghe,
quasi che si trattasse del suo stesso corpo, dedicava a
tutti i punti sensibili dell'edificio. Durante il lavoro di
costruzione abbandonava raramente il cantiere. Ho
ragione di ritenere che ne conoscesse le pietre ad una
ad una. Di queste sorvegliava l'esattezza delle
dimensioni; studiava minuziosamente tutti i mezzi
escogitati ad evi tare che gli spigoli rimanessero
intaccati e che andasse alterata la nettezza delle
nervature. Ordinava di praticare cesellature, di
riservare ripari alle finestre, di apprestare bugnature
nel marmo delle facciate. All'intonaco che faceva
spalmare sui muri di pietra semplice prodigava il
trattamento piu raffinato.

Ma tutte le sottigliezze predisposte alla durata del
I'edificio erano un'inezia rispetto a quelle ch'egli usa
va nell'elaborare le emozioni e le vibrazioni dell'ani
ma del futuro contemplatore dell'opera sua. Alla luce
egli preparava uno strumento incomparabile, tale da
irraggiarla, tutta impregnata di forme intelligibili e di
attributi quasi musicali, nello spazio in cui i mortali

si muovono. Simile agli oratori e ai poeti ai quali tu,
0 Socrate, or ora pensavi, egli conosceva la virtu
misteriosa delle impercettibili modulazioni. Nessuno,
davanti a una massa di delicate levita, e di cosi
semplice apparenza, si accorgeva di essere condotto
a una sorta di beatitudine in grazia di curvature
insensibili, di inflessioni infime e onnipossenti: da
quelle profonde compenetrazioni del regolare e
dell'irregolare ch'egli aveva immesso e nascosto e
reso tanto imperiose quanto indefinibili. Per esse il
nobile spettatore, docile alla loro presenza invisibile,
passava di visione in visione, e dai vasti silenzi ai
murmuri del piacere, a mano a mano che avanzava,
indietreggia va, tornava ad avvicinarsi, vagando entro
Il raggio dell'opera, da questa mosso e in preda alla
pura ammirazione. «ll mio tempio » diceva l'uomo di
Megara «dovra muovere gli uomini come li muove
I'oggetto amato».

[...]



SOCRATE

O morto coeterno, amico impeccabile, e diamante di
sincerita, ecco: non fu utile, io temo, cercare quel Dio
che per tutta la vita ho tentato di scoprire, per
seguendolo unicamente attraverso il pensiero,
chiedendolo al sentimento mutevole, e ignobile, del
giusto e dell'ingiusto e forzandolo ad arrendersi alla
sollecitazione della piu raffinata dialettica. Il Dio che
cosi si trova altro non e se non parola nata dalla
parola; e alla parola ritorna. Giaccheé, senza dubbio
alcuno, la risposta che noi formuliamo mai altro non
e se non la domanda stessa; e qualunque domanda
dello spirito allo spirito non & e non puo essere se non
un'ingenuita. Negli atti per contro, e nella
combinazione degli atti, dobbiamo trovare il
sentimento pitu immediato della presenza del divino e
il miglior impiego di quella parte delle nostre forze
che € inutile alla vita e che sembra riservata al
persegui mento di un oggetto indefinibile che
infinitamente ci supera.

Se dunque l'universo e effetto di qualche atto e quel
I'atto a sua volta d'un Essere e d'un bisogno, d'un
pensiero, d'una scienza e di una potenza che a quel
I'Essere appartengono - con un atto soltanto tu puoi
compiere il grande progetto e proporti I'imitazione di
colui il quale ha creato tutte le cose: e opporsi, nel piu
naturale dei modi, al posto stesso del Dio. Ora, I'atto
fra tutti piu completo e quello di costruire.
Un'opera richiede amore, meditazione, obbedienza al
tuo pensiero piu bello, invenzioni di leggi da parte
della tua anima e altro ancora che essa estrae
meravigliosamente da te che non supponevi di
possederlo. Sgorga quest'opera dalla tua piu intima
vita e non si confonde tuttavia con te. Se fosse
provvista di pensiero presentirebbe la tua esistenza;
ma non perverrebbe mai a stabilirla né a concepirla
chiara mente: saresti per essa un Dio.

Vediamo dunque questo grande atto del costruire.
Osserva, Fedro, che il Demiurgo, quando s'e€ messo a
fare il mondo, si & applicato alla confusione del Caos.
Tutto I'informe era davanti a lui. Ed egli non avrebbe
potuto prendere da quell'abisso un pugno di materia



che non fosse infinitamente impura e composta da
un'infinita di sostanze.

Cosi egli si é coraggiosamente applicato a quella
tremenda confusione dell'asciutto e dell'umido, del
duro col soffice, della luce con le tenebre, onde quel
Caos, il cui disordine penetrava fin nelle piu intime
parti, era costituito. Egli ha districato quel limo
vagamente raggiante, in cui non una particella era
pura e tutte le energie erano disciolte al punto che il
passato e l'avvenire, l'accidente e la sostanza, il
duraturo e I'effimero, la vicinanza e la lontananza, il
movimento e la quiete, il leggero col grave, vi si
trovavano commisti cosi come il vino puo esserlo con
I'acqua quando insieme formano il contenuto di una
coppa. Sempre i nostri saggi cercano di accostare i
propri spiriti a quello stato... Ma il grande Artefice
agiva al I'opposto. Era nemico delle somiglianze e di
quelle segrete identita la cui scoperta c'incanta.
Organizza va [l'ineguaglianza. Messo mano
all'impasto del mondo, ne ha separato gli atomi: ha
diviso il caldo dal freddo e la sera dalla mattina,
confinato quasi tutto il fuoco nelle cavita sotterranee,

sospeso i grappoli di ghiaccio alle pergole dell'aurora,
sotto le arcate del I'Etere eterno. Per opera sua fu
I'estensione distinta dal moto, la notte dal giorno; e,
nel suo furore di tutto disgregare, i primi animali,
appena dissociati dalle piante, disgiunse in maschio e
femmina. Finalmente, dopo aver districato quanto vi
era di piu confuso nel l'originario marasma - la
materia con lo spirito -, ha issato al vertice
dell'empireo, sulla cima inaccessibile della Storia,
quelle masse misteriose, la cui discesa ineluttabile e
muta fino al fondo ultimo dell'abisso genera e misura
il Tempo. Dal fango egli ha espresso i mari sfavillanti
e le acque pure, facendoli defluire dalle montagne e
in belle isole distribuendo quel che restava di
concreto. Ogni cosa in tal modo egli creo e, con un
resto di fango, gli umani. Ma il costruttore che ora io
evoco trova davanti a se come caos e come materia
primitiva precisamente l'ordine del mondo che il
Demiurgo ha ricavato dal I'iniziale disordine. La
natura & formata e gli elementi sono disgiunti; ma
qualcosa gli impone di considerare [l'opera
Incompiuta e destinata ad essere rimaneggiata e
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rimessa in moto, per appagare piu specificatamente
I'uomo: il punto stesso al quale il Dio s'era fermato
egli assume a origine del proprio atto. - All'inizio, egli
dice a se stesso, era cio che e: le montagne e le foreste;
le tane e i filoni; I'argilla rossa, la bionda sabbia e la
pietra bianca che dara la calce. V'erano anche le
braccia muscolose degli uomini e la potenza
massiccia dei bufali e dei buoi. Ma c'erano, d'altra
parte, i cofani e i granai dei tiranni intelligenti e dei
cittadini smisuratamente arricchiti dai loro traffici. E
ancora c'erano pontefici che desideravano una sede
per il loro dio e re, tanto potenti che altro ormai non
avevano da desiderare se non una tomba
impareggiabile, e repubbliche che sognavano mura
inespugnabili; e arconti raffinati, pieni di debolezze
per attori e donne musicanti, che ardevano dalla
voglia di far costruire per costoro a spese dell'erario i
teatri piu sonori.

Ora, non bisogna che gli déi rimangano senza tetto e
le anime senza spettacolo. Non debbono le masse
marmoree mortalmente restare dentro la terra a

costituire una notte compatta; non debbono
contentarsi, i cedri e i cipressi, di finire nella flamma
o nella putre dine, quando possono mutarsi in travi
odorose e in mobili abbaglianti. Ma ancor meno deve
I'oro dei ricchi pigramente dormire il suo sonno
pesante nelle urne e nelle tenebre delle arche. Quel
metallo cosi pe sante, quando si associa ad una
fantasia, assume le virtu piu attive dello spirito. Di
questo esso possiede la natura irrequieta: nel fuggire
consiste la sua essenza: in ogni cosa si muta restando
inalterato. Solleva i1 blocchi di pietra, trafora le
montagne, devia i fiumi, apre le porte delle fortezze e
I cuori piu segreti; avvince gli uomini; veste e sveste
le donne con una prestezza che ha del miracoloso. E
senz'altro il piu astratto agente che esista dopo il
pensiero; ma mentre questo scambia e avvolge
soltanto immagini, quello, restando incorruttibile e
passando puro per tutte le mani, eccita e favorisce la
trasmutazione dall'una nell'altra di tutte le cose reali.
Ma per quanto tutto, oro, braccia, progetti e svariate
sostanze, sia a disposizione, nulla tuttavia ne risulta.
«Eccomi,» dice il costruttore <<io sono l'atto. E voi
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la materia, la forza, il desiderio; ma "siete separati.
Un ignoto lavorio vi ha isolati e apprestati secondo i
propri mezzi. Il Demiurgo perseguiva i propri disegni
che non concernono le sue creature. Ora e tempo del
reciproco. Egli non si e occupato del le cure che
dovevano nascere da quella stessa separa zione che si
e divertito - o meglio annoiato - a pro durre. Vi ha
dato modo di vivere e perfino di godere di molte cose,
ma non, in genere, di quelle di cui avreste
precisamente desiderio». Ma 10 vengo dopo di lui:
sono colui che concepisce quel che volete in modo un
po' piu esatto di quanto voi stessi non sappiate;
consumero 1 vostri tesori con un po' piu di continuita
e di genio di quanto non facciate voi stessi; e
certamente vi costero assai caro; ma tutti alla fine ci
avranno guadagnato. A volte commetterd errori,
assisteremo a qual che rovina; ma si pud sempre, e
con grande vantaggio, guardare a un‘opera mancata
come a un gradino che ci approssima alla somma
bellezza.
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